Pseudo : MANEUS
L’Etre manquant

Laisse-moi te révéler un secret singulier : accroche-toi, car ce récit défie la raison... Il me manque
une lettre.

Non, non... pas cette lettre d’'amour de jeunesse, oubliée au fond d’un tiroir et conservée comme
une flamme fragile pour raviver les souvenirs lumineux d’une relation passée. Pas davantage
'une de ces missives administratives, dont I'épaisseur augure des tourments si I'on tarde a y
répondre. Encore moins cette lettre de démission - ce cri de liberté soigneusement posé sur mon
bureau mais que je n’ai jamais eu le courage de glisser dans une boite aux lettres - jusqu’a ce
gue me parvienne un jour celle, implacable, de mon licenciement. Non, rien de tout cela. Ce qui
me fait défaut, c’est une simple lettre de I'alphabet. Une petite brique élémentaire, sans laquelle
l'édifice du langage se fissure - volatilisée au détour dune parole anodine.
Oui, une seule lettre - envolée, effacée de mon vocabulaire comme si elle n’avait jamais existé.

Tout commence un lundi anodin, semblable a mille autres. Un de ces matins gris ou le monde
semble hésiter a se réveiller. Jouvre les yeux, je tends la main vers ma femme, prét a lui offrir
mon habituel salut matinal. Mais la phrase s’étrangle. Ma langue, d’ordinaire si docile, refuse
d’obéir. Ma femme, d’abord amusée, laisse échapper un rire Iéger, teinté d’'une pointe de
curiosité. « Tu as avalé ta langue ? » plaisante-t-elle, traitant I'incident comme une banale
étrangeté. Moi, je sens que la situation est plus grave : un début d’AVC ? Un probléme de cordes
vocales ? Sans perdre de temps, je file chez le médecin, persuadé gu’il saura nommer ce mal et
m’assurer d’'un reméde. Devant la porte de son cabinet, je redoute de devoir expliquer oralement
cette incapacité - 'idée méme de me ridiculiser a balbutier des mots brisés m’obsede. Alors,
j'écris mon histoire sur un papier avant d’entrer.

Le médecin, avec son air de savant distrait, lit mon mot, esquisse un sourire, puis reprend le
sérieux qui caractérise sa profession. « Une lettre manquante..., voyons voir ! » [l m’examine, me
fait tirer la langue, répéter des phrases qui tournent en boucle, cherchant la lettre absente : « Le
chasseur sachant chasser doit savoir chasser sans son chien. » A chaque tentative, le méme
écueil : le silence a la place du son requis. Le médecin, dubitatif au début, finit par hausser les
épaules et conclut a un trouble psychosomatique. « Repos », dit-il. Repos ? Comme si une pause

pouvait ramener une lettre disparue ! Pour lui, ce n’est gu’'une excentricité passagere. Pour moi,
c’est une bréche dans I'ordre méme du monde.

Car vois-tu, perdre une lettre, ce n'est pas seulement trébucher sur un mot ; c’est assister,
impuissant, a I'effondrement d’un univers familier. Les mots sont des maisons ou I'on loge ses
pensées, ses désirs, ses émotions. Retirez une pierre, et tout vacille. Comment parler, séduire,
s’emporter, vivre, si une partie de votre alphabet disparait ?

Les jours suivants, je tente d’ignorer 'anomalie, je contourne, je ruse, je réinvente mes phrases,

mais rapidement le quotidien vire au cauchemar. Si seulement il s’agissait du « z », jaurais pu
biaiser avec des synonymes et dissimuler la faille. Mais non. La lettre disparue est une voyelle,
une de celles qui donnent leur souffle aux mots, une clé de volte du langage. Sans elle, chaque
phrase est une acrobatie, chaque conversation un numéro de haute voltige. Et j'ai perdu la
premiere lettre, 'une des voyelles les plus vitales ! C’est un désastre. J'ai 'impression d’étre au

stade terminal d’'une maladie rare et incurable.



Au bureau, mes collegues comprennent qu’il se trame quelque chose et, sans pitié, ils me
coincent en réunion : « Alors Alain, quelle est ta position sur ce sujet ? » lancent-ils, choisissant
sciemment des mots piégeés, des dossiers ou la lettre absente domine, me condamnant au
bégaiement et a la contorsion lexicale. Leurs rires, d’abord discrets, éclatent bientét en moqueries
ouvertes.

Faire ses courses devient bien vite une épreuve douloureuse. Hier matin encore, a la boulangerie,
je me suis livré & un véritable numéro de funambule en tentant de prononcer le mot « amandes
». Chaque syllabe se dérobait sous ma langue, et chaque tentative accentuait le malaise. La
jeune vendeuse, avec ses grands yeux verts qui s’arrondissaient & mesure que je bredouillais,
semblait assister a un spectacle a la fois comique et pathétique. Finalement, vaincu, jabandonnai
la bataille et me rabattis sur de péles viennoiseries de substitution, tristes et séches. C’était la ma
sentence, ma punition divine : expier dans la fadeur de ce repli la faute d’'un mot que je n’avais
pas su prononcer.

Mais la situation empire. Une seconde lettre se met alors a déserter mon vocabulaire. Je ne m’en
rends compte qu’au moment de murmurer a ma femme une phrase toute simple, une déclaration

d’amour, ce « Je t'.i.e » qui devait couler comme une évidence. Mais les mots volent en éclats.
Les lettres « a » et « m », vitales, essentielles, se sont éteintes. Ma femme, les sourcils froncés,
tente de deviner, de recomposer le puzzle de mes silences. « Tu quoi ? » demande-t-elle, son
regard oscillant entre tendresse et perplexité. Je veux crier, hurler mon amour, mais ma gorge

est un tombeau ou les lettres s’enterrent. Alors, dans un élan hésitant, je lui lance un « Je te voue
un intérét profond » en guise de compensation. Nous comprenons, a cet instant, que I'absence

de ces deux lettres est une véritable tragédie, une amputation du langage qui défigure I'amour
lui-méme.

Les jours se muent en véritables épreuves de gymnastique verbale. Fildefériste des syntaxes,
contorsionniste du dictionnaire, jécris des phrases plus tortueuses les unes que les autres afin
de contourner les manques et d’essayer de rendre mes paroles compréhensibles. Je jongle avec
des périphrases comme un équilibriste sur un fil prét a rompre. Ma femme invente des codes,
des gestes, une langue mimée pour combler mes absences. Ces pratiques m’épuisent sirement

plus que la maladie. Les mots forment une mélodie, mais si une seule note se tait, 'harmonie se
fragilise et le chant devient murmure, puis se réduit au néant.

Par peur de perdre davantage, je décide de renoncer a la parole. Je me réfugie dans I'écriture,
espérant que I'encre saura préserver ce que ma voix trahit. Mais bient6t, mes carnets se peuplent
de vides. Les mots, méme écrits, se dérobent. Des blancs s’insinuent entre les lettres, des
ellipses rongent les phrases, comme si une main invisible effacait mon existence mot apres mot.
Mes pages deviennent des champs de ruines, des dictées inachevées, des taches d’encre ou
surnagent des bribes de sens. Puis, un matin, le silence absolu. Ma bouche s’ouvre et aucun son
n‘en sort. Mes mains, autrefois complices, refusent d’écrire. L'encre elle-méme semble se
rebeller, comme si I'expression, sous toutes ses formes, m’avait abandonné.

C’est alors que la révélation me frappe : je ne suis pas malade. Je ne suis pas victime d’un
accident neurologique ni d’'une infection rare. Non. Je suis le personnage d’une histoire.
Quelgu’un, quelque part, trace ces lignes. Chaque lettre qui disparait de mon monde n’est pas
un trouble pathologique, mais une décision d’auteur. Je suis une simple marionnette, suspendue
aux caprices d’'un romancier machiavélique. Chaque lettre qui s’efface n’est pas un hasard, mais

sa volonté. Il compose cette histoire en se jouant de mes silences. Je ne suis qu’un pantin dansant
sous sa plume cruelle.



Tu comprends ? Je ne suis pas réel. Je ne suis quun personnage de papier.
Et toi, qui lis ces mots - oui, toi qui te tiens de l'autre c6té de la page, sourire peut-étre au coin
des lévres, ému ou amusé, tu es mon bourreau et mon sauveur a la fois. C’est dans ton regard,
dans ta lecture, que j'existe et que je disparais.



