Bouirle
Une histoire d’éléphant

Assise sur un banc de bois sous la pénombre d’un palétuvier, la jeune femme ne bougeait pas. Elle n’est
pas encore habituée a cette humidité équatoriale qui la fait transpirer en permanence. L’Ogoou¢ est tout
proche. On devine le fleuve et I’océan juste derriére a la présence de la mangrove.

Une fois encore, le temps s’étire et I’ennui est 1a. Elle pense a sa cousine Thérése, jamais a court d’idées.
Que fait-elle en Indochine maintenant ? Elles sont si loin 1’une de 1’autre. Son mari reprend une plantation
d’hévéas dans sa famille depuis trois générations. « Tu verras tout va bien se passer » lui avait-elle
promis.

Toutes deux s’étaient mariées, au printemps dernier, ce furent des fétes qui rassemblérent les familles et
les amis, des rires, des embrassades et puis les séparations et le grand départ.

Marie-Cécile se souvient des premiéres descriptions de Pierre de cet endroit au Gabon ou ils allaient
vivre : Port-Gentil. Il lui avait méme donné une coupure du journal Le Monde qu’elle avait gardée. Datée
d’avril 1950, ¢’était un reportage sur 1’ Afrique équatoriale. Elle avait lu : « parlons de I'isolement de
Port-Gentil, sur la c6te du Gabon, ou nul n'a jamais pu parvenir que de la haute mer par bateau, de
I'intérieur par pinasse en descendant I'estuaire de I'Ogooué, ou du ciel par avion. Aucune chance pour
une voiture circulant dans cette ville de s'en éloigner de plus de trente kilométres : le réseau routier ne va
pas au-dela et ne se raccorde a rien. Aussi presque tout ce qui se consomme a Port-Gentil arrive-t-il de
France par les paquebots, y compris viande, fruits et légumes. »

Six longs mois maintenant se sont étirés depuis que Marie-Cécile a rejoint son mari au Gabon. Le voyage
en avion avait duré presque vingt-quatre heures. Trois escales, Alger, Kano, Douala 1’avaient ¢loignée
d’heure en heure de ce qu’elle connaissait. Puis ce fut Libreville et enfin Port-Gentil. Par le hublot elle a
découvert une forét immense bordée par I’atlantique. Elle se souvient de sa descente de 1’avion et de
I’anxiété qui I’avait saisie. Dans I’avion elle était encore en France et soudainement, elle s’était sentie
différente, étrangére. Les odeurs, les bruits, les gens. C’est la premiére fois qu’elle voit des africains.

Coupeur de bois, Pierre lui explique son métier qui le contraint a s’absenter de longues périodes : un jour
il ’emmeénera en brousse sur les chantiers forestiers, ¢’est une vie peu confortable, peu de femmes suivent
leurs maris. Il lui décrit la forét équatoriale...la case comme seule demeure, un équipement sanitaire
minimaliste. La terre qui colle, ’humidité, le bruit assourdissant de la nature et le silence a la fois. Un
campement pres de la riviere. Une piste pour y arriver. Le travail intense.

Ici a Port-Gentil, elle n’en finit pas d’observer : les énormes billes de bois rassemblées en un radeau
immergé aux trois-quarts dans le fleuve se heurtent les unes aux autres. Les cases, les magasins, les
ateliers ; et aussi les énormes camions, les tracteurs a chenilles, I’exubérance végétale, les bestioles. Le
spectacle renforce son sentiment d’exil et en méme temps la fascine. Le village indigeéne est un peu a
I’écart, elle découvre le racisme, choquée par la fagcon dont les blancs s’adressent aux boys.

Dans une de ses lettres Therése lui conseille de se rapprocher des femmes des autres forestiers.

Pierre aussi lui dit de se faire des amies. Elle en a une : Brigitte. Elle initie Marie-Cécile a I’ Afrique, aux
codes de la vie coloniale. Ici beaucoup d’hommes ont laissé leur famille en métropole et certains ont une
femme noire. On les appelle les petites épouses. On dit que méme le prétre en a une. Ni les sceurs du
pensionnat, ni sa mére ne lui avaient laissé imaginer un tel monde. Elle écrit encore des lettres, dit son
désarroi, on lui envoie des livres. Il faut un mois pour acheminer une lettre ou un paquet. Des colis se
perdent. La distance qui la sépare des siens se fait sentir.



Thérese qui avait toujours été d’une grande curiosité intellectuelle proposa que chacune d’entre elle méne
une enquéte sur les pratiques religieuses des deux pays ou elles vivaient : toutes les deux élevées chez les
sceurs dominicaines, s’étaient donné un objectif : découvrir pour 1’une le bouddhisme, pour 1’autre
I’animisme africain. Thérése, si I’on en croit ses lettres n’avait pas tardé a se mettre a ’ouvrage. Les
pagodes et les temples sont trés nombreux autour du delta du Mékong ; elle semble enthousiasmée par le
peu qu’elle a pu découvrir de la sagesse bouddhiste et lui décrit la beauté des temples ornées de figures
mystérieuses, les cérémonies ouvertes a tous et les offrandes offertes.

Ici Marie-Cécile n’a rien découvert. Elle a bien entendu parler de danses, de cultes des ancétres, d’une
plante hallucinogene qui permettrait de rentrer en communication avec les esprits... mais elle n’a rien
expérimenté bien sdr.

Brusquement, le souvenir de la lettre de Thérése recue la veille la sort de sa léthargie.

Elle tire de sa poche une enveloppe un peu froissée et, perplexe, la contemple.

Elle se décide a extirper les deux pages de papier si fin et cherche des yeux le passage si mystérieux :
« Ma chére cousine,

J’étais si désolée en lisant ta derniere lettre ! J'espere que tu as retrouvé un peu d’énergie pour
découvrir toutes les merveilles de cette Afrique coloniale ; j attends avec beaucoup de curiosité tes
récits !

En attendant, dans mes nombreuses rencontres et pérégrinations autour de Saigon il faut que je te dise
que je suis tombée sur un bonze extraordinaire ! Assez grand, il a beaucoup d’allure, bien proportionné,
une couleur jaune tirant sur le brun, Tu me diras comment tu le trouves mais je pense qu il te plaira et
Jai tout de suite pensé a toi au fond de ta forét équatoriale. Il te changera les idées et te fera un peu
réver. Je te fais confiance pour lui trouver un trés bel endroit ou il sera parfaitement installé dans ta case
Il doit arriver par bateau en méme temps que le courrier aux alentours du 1° octobre. Il enchantera tous
ceux qui te rendront visite. »

En relisant cette lettre Marie-Cécile est partagée entre le fou-rire et la panique.

« Théreése est toujours aussi imprévisible et il est bien sir impossible de la prévenir qu’elle ne peut
recevoir personne. Que vient faire ce bonze a Port-Gentil ?» se demande-t-elle.

« Et d’ailleurs pourquoi vient-il par bateau ? » Elle se parle toute seule :

« Pierre qui ne sortira pas de sa forét avant une semaine. Il y a bien « le café du wharf », le petit bar
dispose de quatre chambres m’a-t-on dit et si j’en parlais a 1’abbé...entre religieux, ils doivent pouvoir
s’entendre... »

Elle se leve et décide de se rendre a la capitainerie pour se renseigner sur ’arrivée du prochain bateau. Il
n’y a pas de port et les bateaux mouillent au large et passagers et courriers sont amenés jusqu’a la plage
dans des petites embarcations. Elle imagine le bonze avec sa grande robe couleur safran débarquant sur la

plage.

Elle remonte 1I’embouchure du fleuve jusqu’aux batiments de la douane. Le batiment blanc de la
capitainerie se situe juste aprés. Ce quartier est toujours animé. Elle arrive a la hauteur de la plage et voit,



remontées sur le sable, plusieurs embarcations légéres autour desquelles des Africains s’agitent. Son
regard se porte vers le large : un cargo est mouillé dans la rade.

Elle se met a courir, son cceur bat la chamade.

« Mon Dieu, mon Dieu que vais-je faire »

Et rejoint tout un attroupement d’impatients : les marchandises ! le courrier ! les nouvelles de la famille !
Elle demande a un commergant qu’elle connait : « Y avait-il des passagers ? »

« Non, enfin je ne crois pas, pourquoi, Vous attendez quelqu’un ? »

« Ouli, enfin, je ne sais pas »

Elle se faufile jusqu’a I’entrée du batiment administratif : aucune robe safran. Elle regarde partout autour
d’elle avec nervosité.

Elle croise Brigitte :

« Bonjour Marie-Cécile, je te cherchais, tu as un colis et quelques lettres »
« Ah !! Rien d’autre ? »

Elle file vers le comptoir et déboule devant le fonctionnaire :

« Bonjour Madame Dumont, vous étes gatée, voici les lettres, les journaux et un gros colis ; Il a voyagé
celui-1a, regardez tous les tampons ! Et il est bien lourd.

Elle regarde avec sidération le colis, fixe de ses yeux les caractéres vietnamiens sur le papier marron. ..
L’anxiété qui montait depuis quelques jours disparait doucement mais elle ne comprend pas encore.

Son boy qui habituellement va chercher pour elle son courrier est 1a qui attend. Elle lui confie lettres et
journaux mais garde le colis malgré son poids et elle rentre chez elle.

Elle s’assied devant la table, pose le paquet devant elle, coupe la ficelle, écarte les couches de papiers et
découvre un bronze magnifique !

« Chere Marie-Cécile, je n'ai pas résisté a te faire ce petit clin d il . pour toi cet éléphant d’Asie aux
petites oreilles, bien différent des éléphants aux grandes oreilles de ta savane africaine »

D’un seul coup toute la tension accumulée est partie et Marie-Cécile a été prise d’un énorme fou-rire
incontrélable.



